一
说来,比半年更久。
年关未至,从宁波来了一大堆年糕,多种口味,件件都是上上之品。
比品质更重的,是心意。
被人牵挂、惦记着,总是暖暖的、甜蜜蜜、美滋滋的。
努力吃年糕,从头开始学习烹制。
每一次试做,其实都比较忐忑,生怕浪费了这难得的好食材。中华美食中蕴藏的学问大了去了,万千变化中,九九归一,那就是入口之后的欢喜。
二
曾经有一段时间,实现了大葱自由。
那是三姐从老家寄来的干葱,插在土里,没几天,便有了满眼的葱绿。
老家的葱,不似山东大葱那般硬,葱叶、葱白都更嫩,所以东北人才喜欢蘸着酱生吃大葱,那是如此上等的人间美味,千金不换。
种下的大葱不少,但也是精打细算着吃的,炒菜、做馅不能完全体现它们的优势,只有生吃、蘸酱吃,才最是过瘾。为此,多跑了几次福田农批,冲的是新鲜的干豆腐,必须有干豆腐的加持,大葱的美味才更能体现得淋漓尽致。
因为大葱,而回忆无穷的,那一个冬天。
三
东北人喜欢吃面,饺子、包子、面条、饼、盒子,甚至油条、麻花等等,花样繁多,不胜枚举。
相对于米饭来说,制作面食耗时更长,若不是家有闲人,难以达成。
母亲手巧,贫瘠年代料理八个孩子的日常吃穿之繁重,是现代人无法想像的。为母则刚,其中的一个“刚”字用在母亲身上,最是恰如其分,也最是令人心疼。母亲胜在达观的心态上,逢年过节,对应的节日气氛必须有,从食物、饰物、到衣物。
每个人的价值观、人生观、世界观,都最大程度地受到原生家庭的影响,所谓耳濡目染。未必言传,却是身教,母亲只是做了一个母亲该做的,受益的,是整个家庭和她的子孙。
比如,想吃面食,就动手来做,基本功扎扎实实地、幼年时就打好了,只要餐前肯多花一点时间。至于其中的技巧和经验,动手的过程中一点一滴积累,便是无限的光亮、美味前途。
衣襟最爱吃包子,那就蒸包子,虽然外形捏得并不完美,但好吃才最重要,自己调的馅,最是合家人的口味。
南瓜馒头,软软的、微甜,还可以随心所欲地弄弄造型,借盛开的簕杜鹃,图个鲜艳艳的乐呵。
肉馅的韮菜盒子,简直就是人间致美的面食。可惜衣襟不吃韮菜,所以平日做得不多。偶而为之,光看卖相,已经幸福得不要不要的。
孙儿可以吃辅食了,蒸些小可爱哄娃,却让衣襟很吃醋,醋在自己小时候没这待遇。大侄有爷爷奶奶爱着,这是醋的根本,是无法解决的根部问题,衣襟也只能认命。
吃饺子的频率相对更高,因为逢节,必吃饺子,蒸、煮,趁热吃,绝对是美味集结。
网购了200棵韮菜根,一半种在阳台,一半种在卧室外的花槽。
花了半年时间,等着它们长到足够壮。种下的时候,想少了一个问题,那就是收割,人需要出到窗子外面,属高空作业,蛮不住邻居的。既然是危险的活,壮劳力抢着做,主外的人,难得在家务方面细心、体贴一回。
一根一根地将它们摘干净,过程并不会觉得烦,若是买回来的,怕就没这份耐心了。量并不是很多,但包一顿饺子还是足够的,鲜香美味,也是人间值得。
四
阳台上除了花、百香果,还曾经有过一盆草莓,是从草莓园里搬回来的,自带小果。
守着那些小果,看着它们一点点变红,等待中的日子,日日都是好日。
植物是治愈的,随意、随心,安静、从容。
五
转眼,天就热起来了。
衣襟放学回来,经常去翻冰箱,找凉的东西吃。都说小孩子不给吃凉的,衣襟体质好,在这方面并不做限定,舒服就好。
果汁、纯牛奶、酸奶,随便冰,哄小孩子解馋,更可以很可爱很可爱。
小熊模具的得来,最是契合心意,毛绒绒的细节,设计师都想到了,哄小孩子哄到了极致,绝对是良心出品。
哄的,又不仅仅是小孩子,冰凉凉的一只小熊,谁看了谁能不喜欢呢?这美好的夏天呀~~~
六
每天煮饭,虽不是大厨,手艺有限,但胡弄胡弄家人,还是绰绰有余的。
平平常常的饭菜,等着家人齐了,再开火入锅。备餐的过程,也是等待的过程。看着案板前的菜蔬,突然就觉得很舒服、很和谐,拍下来,达成更长久的愉悦。
一粥一饭,人间烟火,最是真实的生活。
七
自从入了一个空气炸锅,生栗子、红薯、带壳花生,便成了采购清单中的常物。将它们丢进去,或长或短的等待之后,热乎乎香喷喷的食物,便摆在了面前,从前难办的事情都变得简单容易了。
鱼饼不再用油锅煎了,烧鸡翅也不必动用难清洗的烤箱,一台小小的空气炸锅,让琐碎的日常更便利,也让懒人多了偷懒的可能,真心不错。
跟着整个时代往前走,七零后已老,却很幸运。
八
从成都来了两大箱枇杷,个头虽不及宁波的白枇大,水份却很足,解暑气的燥热,时令水果,对身体来说是百利。
对枇杷并不熟悉,所以从未出现在平日的采购清单中。自此对枇杷有了更深度的了解和体味,对送枇杷的人,要格外感谢,是领进门的师傅。很多喜好,都是因为这些人啊~~~
九
大连的樱桃、宁波的杨梅、武夷山的夏橙、五常的香瓜、陕西的桃子,纷至沓来,几乎是同一时间。
都是上等品质的人间美味,偏偏赶上家长不在家,和衣襟两个人努力吃努力吃,体力存积的糖分一定是超高的,却也管不了那么多,心意最是不能辜负。
你,懂的。
十
年后去清远时,在集市上买了一些农家出品的蛋,有鸭蛋还有鹅蛋。鸭蛋的个头与鹅蛋差不多大,以为是双黄的。
兴冲冲地带它们回家,洗洗腌上。没多久发现水变浑了,有臭味。换了新的盐水继续腌,但水继续变浑,二十几颗蛋,最终都被腌成了臭蛋。
大抵与技术无关。应该是那些蛋的壳过薄,有几枚直接开裂,所以导致水质变浑、变臭。以为新鲜的农家蛋,倒不如正常渠道买来的正常;以为的双黄蛋,也并不是双黄。失败的,不仅仅是咸蛋,而是类似事件,被止于想像。
腌了一桶臭蛋的心情,那是怎样的心情?别说臭蛋好吃,它们,不是一般的臭,臭不可闻~~~
十一
比臭蛋更不好过的心情,是住院,为了体检。
年后,家长比较空闲,趁机住院体检。在医院里实实在在地住了四个晚上,偏赶上最冷的那几天,缩在被子里,水杯成了取暖的利器,日夜不离身边。
更难的是一日三餐,因为疫情不给外卖,医院食堂供应的餐,热度都保证不了,就更别奢谈味道了,不如家长送来的自嗨锅,最起码是热乎的。
住在医院里,再怎么闭目不理,却还是会接触到一些人生,各有各的病,各有各的难。
同房的一个姐姐,因为女儿的学业问题,厌食,人瘦得像根杆子。闻此,护士表示恐婚。同房的另一个老姐姐对小护士说:“结婚前,要看清楚;结婚后,就不要看得太清楚了”,婚姻说来复杂,却也简单。道理终归是道理,多懂得一些道理,却也总是没错的。
健康,无疑也是人生中最重要的一部分,没了健康,便没了一切。
挨过了四天,终于可以回家了。简简单单的饭菜,最却是合口合心。
所求不多,每个人都如此吧。
十二
将一颗发了芽的萝卜顶削下来,泡在水里,便有了一盆水景,生得忘我,不同寻常。
一颗萝卜顶的追求,远无止境。郁郁葱葱之后,竟然还捧出花苞,开出花朵来。
生命的力量,只要有可能,便会大放光芒。
因为喜欢,而闪闪发光。
十三 更多的,关于阳台
成功地种成了一株牵牛花。
慢慢地,爬到高高的架上。
细细的植株,却每天每天都在开花,而且是同时开出好几朵花。于户外来说,不过是最平常不过的花朵,但就家里来说,则是不可多得的机缘,彼此不嫌弃,才得来的拥有,所以珍贵,所以珍惜。
唯一的美中不足,是它们爬得太高了,将美丽的面孔,赋予蓝天、赠与微风。非常有限地,开在与人同高的位置,让欣赏的眼,眯着,笑意盈盈。
每一天,都有新的花朵拆开。因此,每一天,都是崭新的。
多肉,依然在开着花,谁说夏天多肉处于休眠期来着?
对那些多肉,其实什么也没做,只是在下雨天的时候,将它们移到淋不到雨的地方而已,仅此而已,若非要被说成照顾的话。
多肉不言不语,捧出细细长长的杆,连成串地开着花,将美好的情愫延长、舒展,达成忘我的境地,书写生命的意义。
意义或许不同,却都是尽力。尽力,抹去糟粕,让好的变得更好。
月季,试了又试,还是掌握不了要领,随缘而来,随缘开花,再随缘没有后来的后来。
有些事情,不能期待太多,因为害怕失望,这是人们的普遍心理。
说没有追求,却并不代表真的万事无求,那是彻头彻尾的放空,不是凡人可以达成的心境。
既然是俗人,便随在俗中,哪怕只是一朵小花,也要拍了图晒,且掩饰不住嘴角眉梢的那一份小小的骄傲。
铁线莲,等了许久,终于开出了第一朵花。
还是第一次如此近距离、长时间地观察一朵铁线莲花。说它与百香果花有些像,倒也确实,但却迥然不同。一朵铁线莲可以持续开好几天,光是拆开,都要用上几天时间,是个慢性子的家伙。
慢性子有慢性子的好,让镜头跟着从容,不抢不赶,慢慢赏。
一朵花开的美好,不仅仅是一朵花的美好,是被填塞的所有,时间或者空间。
情人节,还有花收,对这把岁数的人来说,其实是奢侈的。别说什么节日的仪式感,别说什么那是洋人的节日,花儿带来的,总是美丽的馨香,关乎很多很多。
也放在阳台上,因为近期对阳台照顾得比较多,总感觉是花,就是属于阳台的。
闲时,看了熟人工作的公寓新盘,好是都好,就是没有阳台,全屋都没有一个阳台,哪怕只是小小的、可以站人的、透风的阳台。阳台之于七零后的重要,对更喜欢365*24小时吹着空调、关着窗帘的九零后、零零后来说,是不能理解的。理解不理解,其实不是最重要的,重要的是有一方阳台,透风、有光,种上几盆花花草草,收放闲时的心情。若足够宽敞,还可以有桌、有椅,那是一方私密的空间,可以按自己的想法,随心所欲。
随心所欲地,过这一生吧,要求不多,便是满足。
十四
2022的紫薇花,开得尤其猛烈,体现在最常出没的那个路口上。
楼下的公园外,种成排的,都是紫薇花树,有开紫花的大叶紫薇,也有开粉花的细叶紫薇,到了六月必开花。这两年,一到紫薇开花的时候,就见园林工人来修剪树枝,将一枝一枝的花骨朵锯下,打成捆,丢了去,实在是可惜的,也不知他们的领导是怎么想的。
夏季台风频发,在台风季到来之前修剪树枝,原本没错,却没考虑到紫薇花期。一定没有规定中会细致地写明“若树上有花骨朵,则晚些时间再修剪”这一条。
还好,路口的那两棵树,因为受光充分,和凤凰木一样,五月就开了满树,让天空都跟着变成了粉色,明艳又温柔且美仑美奂滴。
想那两棵树,应该在那个位置上存在很多年了,之前却从未见过它们开花,说来也是不可思议。最先开花的是最靠近路口的粉色紫薇,当发现那一树花开时,并不晓得它是谁,特意带了相机去拍,以为是刚发现的新树种。原本就是身边的惯常之物,却因为这个第一次,而涌出新鲜的汁液,也是洗了脑了。
揣着一双好奇的眼,对这个世界,依然好奇着。
十五
帮朋友去附近的中国银行询问关于证件过期如何更新一事,出门时忘了带口罩,于是得到了一只特别的口罩,印着“中国银行”几个字,歪打正着,偏得。
特殊年代,人人都离不开口罩,期待、仰仗着口罩的庇护,保一时安全。特别年代的特殊事,不仅仅止于一只口罩。什么时候,才能不戴口罩上下电梯、进出任何公共场所呢?酷热的暑天,不戴口罩都是汗,透不过气来呀~~~
谁也说不准。该不戴的时候,自然就不戴了吧,急也没用,急是急不得滴,病毒才是强势之物,在地球上横行,让地球人无可奈何。
无可奈何时期的一只口罩,必成为过去。关于它们的记忆,能抹,也尽管抹去吧。
前路,终归是美好的。