D9 2012年12月22日，台北，游士林官邸、台北故宫、林语堂故居、忠孝东路四段
午后，从台北故宫出来，一时茫然，不知该去向何方。
三毛是上大学时非常喜欢的作家，这次来台，几次三番打听她的故居在不在台北。当昨天问到同乘车的那位爱读书的美女时，她向我推荐了台北的林语堂故居。请小宽用手机导了一下，距离所在的位置还比较近，便欲搭行程车前往。
故宫门前是停了好多辆计程车的，司机聚在一起聊天，说到林语堂故居，有的知道有的不知道。但他们还是很热情的，最终派了一位熟悉路的司机送我们过去。
车子渐渐的在向山上走，不一会儿，左手边便出现了一幢蓝白色的建筑，“林语堂故居”几个字也随之出现在视野里。
走进这幢外表看上去普普通通的院子，却是走进了一个完全意想不到的大世界中。
走进身后的这个西式拱门，有工作人员上前收取门票，多少钱不记得了，似乎只是象征性的。
林语堂故居兴建于民国55年（1966年），座落于阳明山腰，是生前最后10年在台湾定居的住所。正是落叶归根的思乡之情，促使在美国居住了30年的林语堂决定离美返台定居，而这座房子是台湾政府（蒋介石）送给林语堂的礼物（距离张大千故居很近，很后悔那天不知底细，没有一并将张家故居也参观了），由林语堂先生亲自设计。
整座建筑呈中国四合院的架构模式，并结合西班牙式的设计取向，兼具东、西方风格，将现代感与古典美融合在了一起。蓝色的琉璃瓦搭配白色的粉墙，其上嵌着深紫色的圆角窗棂，意境典雅精致。如此欧风建筑，正是林语堂年轻时所梦想的上海楼房形象，而故居所处的阳明山又貌似福建故乡的山景，还可以听到亲切的闽南话。
从拱门走进院子，穿过回廊，可见透天中庭，西班牙式螺旋廊柱。林语堂爱竹、爱石，所以他刻意在中庭一角，由翠竹、枫香、苍蕨、藤箩等植物，与造型奇特的石头，营造出可爱的小鱼池，他常坐在池边的大理石椅上，享受“持竿观鱼”之乐。如今的鱼池中，有几只胖胖的锦鲤正慢悠悠地游着。
正对大门的屋子是咖啡厅，小宽看见便眼馋了，后悔没早些来这里吃中饭。
在大门左手边的这间屋子里，有投影正在播放林语堂的生平照片。静静地从头看到尾，对先生的生平、成就以及家庭有了大致的了解，感觉他实在是一位了不起的重量级的大人物，之前对他的了解过于片面了。
1895年10月10日，林语堂出生于福建省龙溪（漳州）县。他的中学是在鼓浪屿读的，大学是上海圣约翰大学，后又去美国哈佛大学攻读文学硕士学位，以及德国莱比锡大学攻读语言学博士学位。
且不说100多年前，就说现在，若谁家的孩子有如此的经历，便注定是卓而不凡的。
林语堂是一位以英文书写而扬名海外的中国作家，也是集语言学家、哲学家、文学家、旅游家、发明家于一身的知名学者。墙上的漫画，从十个方面为林语堂的一生做了总结，全能而又可爱，让人肃然起敬。
林语堂既有扎实的中国古典文学功底，又有很高的英文造诣，一生笔耕不辍，著作等身，著有《吾国吾民》、《生活的艺术》、《京华烟云》、《风声鹤唳》、《朱门》、《老子的智慧》、《苏东坡传》等经典名著，于1940年、1950年和1975年三度获得诺贝尔文学奖的提名。
林语堂集语言学家、哲学家、文学家于一身，是第一位以英文书写而扬名海外的中国作家，并将孔孟老庄哲学和陶渊明、李白、苏东坡、曹雪芹等人的文学作品英译推介海外。《当代汉英辞典》，也是林语堂编写的，可谓其一生写作生涯的登峰之作，光手稿就堆满了几个书架。
林语堂因为翻译“幽默”（Humor）一词，以及创办《论语》、《人间世》《宇宙风》三本杂志，提倡幽默文学，“幽默大师”自此加冕。
书架上那些密密麻麻的书，都与“林语堂”这三个字有关，而林语堂的一生留给这个世界的伟大成就，却远远不是这些书本所能涵盖的。
对于一个文人来说，书房的意义自然非同小可。对于理想中的书房，林语堂在《吾国吾民》一书中是这样描写的：
“许多文人的书斋，面前总有一个清雅的小院子，它充满着幽静的气氛。在这个小院子的中央，矗立着一两块嶙峋有致的假山石，满布着波浪形的纹理；或则几块古怪的木根，形如山石，叫做木假山，旁边挤生着一簇细竹……”
与林语堂那些辉煌的著作相比，这里的书房并不大，黑色的沙发，黄黑色的木地板，温暖的台灯……它们都是原件，没有人现场看守，可以自由拍照。和小宽一前一后小心奕奕地参观，尽量不发出不必要的响声来。
林语堂就是在这样的环境里工作、生活，他留给这个世界的光亮，还那么鲜活，斯人并未真的离去……
透过窗户，可见一棵高大的栀子花树，根须盘根错节，裸露在地面上，像一只巨大的章鱼，紧紧地吸附着地面。桅子花开的时候，这满院的芬芳，会是何等的醉人心脾啊。可以想象，为了这棵栀子花树，林语堂必是忍痛割了原本可以眺望远山的窗户的。“轩窗启敞，听金蝉曼唱，微风落叶，爱篱菊之清芳，赏秋月之高朗。”
林语堂说，读书的目的有二，“面目可爱”和“语言有味”而已。“没有阅读习惯的人，就时间、空间而言，简直就是被监禁于周遭的环境中。他的生活完全公式化，只看到他生活环境中发生的事情，他无法逃脱这个监狱。但当他拿起了一本书，他立刻就进入了另一个世界。”
当然，他读书不只是在书桌前，隔壁的卧室也是他的另一间书房，卧室中摆放是一张单人床，是因为林语堂怕影响妻子廖翠凤的睡眠，两人大部分时间都是分房睡的。其实林语堂是非常爱他的妻子的，书桌上还摆放着夫人的照片。
小小的卧室中，最显眼的莫过于那件灰色长衫了。光影流转，透过墙壁上的一面镜子，似乎能折射出房子的主人不久前还是卷起腿，卧在床上看书，“用软绵绵的大枕头垫高，使身体与床铺成三十角度，而把一手或两手放在头后。”这是林语堂认为的“人生最大乐趣”的读书法，是他提倡的“躺在床上的艺术。”
在林语堂生前的旧物前，暏物难免思人。
林语堂视人生如“一出滑稽剧，有时还是做一个旁观者，静观而微笑，胜如自身参与一份子”，这两只鸭子，代表的正是这样的心境吧。
林语堂爱收集烟斗，这些都是他的收藏。林语堂曾说：“我所有的文章都是尼古丁构成的，我还知道书上哪一页的尼古丁最浓。”
这个碟子上的韩文我看不懂，知道是韩国外国语大学送给林语堂的纪念，但不知是出于什么缘故。
事实上，林语堂不只是文学大师、英文教育专家及语言学博士，还是一位大发明家，这一点大大出乎我们的预料。林语堂自幼即对科学、机械充满兴趣，也喜欢数学、自然科学及地形学，发明了很多与生活、工作息息相关的物品，比如中文明快打字机、自来牙刷（牙刷柄里可装牙膏）、自动打桥牌机、自动门锁、英文打字键盘、输入法等等，展览室里的模型、照片、设计手稿，以及申请专利的信函，充分地展示了林语堂的科学创意和发明巧思。难得遇到如此让小宽佩服的人，一项项看得很认真，比我要认真多了。
明快打字机是史上唯一一台无须记住字位、字码的中文打字机，是林语堂众多发明中最令民众稀奇的一项。这台打字机是1947年，林语堂以他发明的“上下形检字法”设计键盘字码，花费12万美元请工程师制造出来的。它只有64个键，每分钟最快能打50个字，直行书写，能拼印出9万个中国字，而且不须训练即能操作，十分轻巧简便。可惜当时因中国遭逢内乱，厂商不愿生产，林语堂也差点儿因此破产。后来，明快打字机的键盘曾授权使用于IBM的中译英机器，以及Itek公司的电子翻译机。林语堂过世后，神通计算机又在其发明的“上下形检字法”的基础上发明了“简易输入法”，成为现代人常用的计算机中文输入法，也让林语堂的这项发明的影响更为广大而长远。
下图中的这套椭圆形的桌椅也是林语堂亲自设计打造的，可伸缩，结实耐用，款式时尚新颖。每只餐椅的靠背上都刻有一个小篆的“凤”字，象征着林语堂与妻子的伉俪情深。这些足以说明，林语堂是一个多么热爱生活、懂得生活的人。
这里的餐厅，林语堂将其取名为“有不为斋”，意思是“有所为，有所不为”。墙上挂着多幅字画，除了林语堂自己书写的“有不为斋”四个字，还有蒋介石在林语堂八十岁生日时写来的“寿”字，宋美龄画的兰花也挂在墙上。
结束室内的参观，有些意犹未尽，便从那棵桅子树下绕到建筑的后身。后院与侧院植物苍翠，其中有一棵树干笔直高大的“肯氏南洋杉”，这里原是林语堂生前种菜种花养鸡的地方，实为一处风水宝地。林语堂曾经形容这座宅院“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上有天，天上有月，不亦快哉”。抬头望见的那一处阳台是林语堂生前喜欢的地方，吃完晚饭，他最喜欢坐在桌旁的藤椅上，口含烟斗，欣赏夕照：“黄昏时候，工作完，饭罢，既吃西瓜，一人坐在阳台上独自乘凉，口衔烟斗，若吃烟，若不吃烟。看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母（台北市北投区天母）灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉！”
民国65年3月，林语堂逝于香港，后移灵台北，长眠于故居后园中，享年82岁。墓碑是由国学大师钱穆题写的，小宽问我，为什么要把墓设在自己家院子里，一时也回答不上来，或许是因为林语堂太喜欢这里的景色了吧。生与死，原本没有界限，而大师的精神更是永恒的。
恋恋不舍地出了林语堂故居，右手边及对面均设有专门的公共汽车站，名为“永福”。一个人带给这个世界的福音，便是如此，永世永存。
在公共汽车站外等上山的中巴，我们想去参观阳明山上蒋介石的另一处官邸——草山行馆。
等了好一会儿车子才来，等得身体渐渐发冷。上了车子，非旦没有暖和过来，还越来越冷了，因为车子还在继续爬山，气温也在下降，台北的雨，开始星星点点地落下来。
车子一站接一站地停，将近半个小时后，终于抵达了终点。而这个终点，却并非我们要去的地方，若去草山行馆，还需转乘其他公车。站在雾雨中等了一会儿，车子倒是来了几班，却都说是下山的，要下了山之后再转回来才是我们要去的方向，搞得我们一身一脑袋的雾水。台北的雨不落则已，一落便冷得彻骨，这下是真的领教了。冬季到台北来看雨，这雨可不是那么好看的，何况此时还只是若有若无的细雨。
等车的地方是一处路口，隐约可见前方的标识上写着“阳明山公园”字样。若是天气好，车子等不来，我们会转去公园的，而此时衣着单薄的我们什么心情都没有了，只想回饭店去。后来看同时赴台的博友小兵的台湾行记，才知当时的阳明山公园有多美，那么多的鲜花将整个公园打扮得花姑娘一般，人都到门口了，却错过了，实在是遗憾的。
又来了一班下山的车，急忙坐上去，晃晃悠悠的一直坐到台北车站，然后再转捷运回到饭店。打开房门，很快钻进被窝里，许久都暖和不过来。
事后回忆这一天的台北之行，我问小宽印象最深的是哪里，小宽说是林语堂故居。没想到他会把林语堂故居排在台北故宫、士林官邸之前，成了无意中的最大收获。