以前，若要有人问起哪里才是咱伟大祖国的最东方，做为地理学得很糟糕的文科生来说，还真是回答不出来。不过，从2012年的9月29日起，我可以拍着胸脯高声应答了：乌苏镇，东方第一哨啊。
从黑瞎子岛出来，就踏入了这个常住人口只有一户人家的乌苏镇，它是中国最小的镇，也是全世界最小的镇。乌苏镇位于黑龙江与乌苏里江汇合处的小岛上，东经134°12′20″，北纬48°15′29″，从经度上看，绝对是中国疆域的最东端，与俄罗斯隔岸相对。
历史悠久，资源丰富的乌苏镇，曾是乌苏里江边的三大重镇之一，民国时期，镇上有富源茂、仁中利等商号9家，杂货店10余户，多处烟馆、妓院，1所邮局，总人口超过1500人。这里的建筑多为俄式的，纷至沓来的朝鲜人和俄国人，曾使这座商业小镇热闹非凡、声名远扬。
1920年以后，连年的兵灾匪祸，迫使镇上居民远走他乡。各大商号曾经的辉煌，也如落花流水，烟消云散。
据抚远县志记载：1929年9月6日下午1时，苏军向乌苏镇发动全面进攻，中国东北军第九旅42团2营7、8两个连的官兵在营副官国占奎的指挥下奋起反抗，战斗到傍晚，终因寡不敌众，乌苏镇失守，中国守军百余人全部阵亡。乌苏镇在苏军的炮火中变成一片废墟。
如今的乌苏镇虽然是全世界最小的镇，却也是中国最大的大马哈鱼鱼场，是中外闻名的渔村。乌苏镇附近的乌苏里江水域，是大马哈鱼四年一次的产籽渔场，被抚远县渔政规划为捕鱼点，也被称为“金色的网滩”，黑龙江省90%以上的大马哈鱼都产自这里。
每到秋季白露前后，渔民们从四面八方集中到乌苏镇，渔民、船只以及商贩的到来，使镇上一改平日的清静和孤寂，机声隆隆，人欢鱼跃，热闹非凡，一派繁荣、温馨的景象。而一旦渔汛一过，镇上就又恢复了它的平静。
说了这么多，该大马哈鱼出场了，它们可是刚刚捕获的哦，这图片也是我亲手拍下的，如假包换。
咱不是有老话说，来得早不如来得巧吗？此时此刻，我就在乌苏镇，就站在乌苏里江边呢。
同样在江边的，还有大队大队捕鱼归来的渔民，个个都是忙碌的身影，行李、锅碗瓢盆、饮用水、食品被一件一件地搬上岸，这是渔期已过，回撤的阵势。
不好意思打扰，还是没忍住和他们中的一位聊了起来。说是今年的收成不算好，因为对岸的俄罗斯人也意识到大马哈鱼带来的巨大经济利益，也开始大批量捕鱼。并下起狠手来，因为从大马哈鱼回游的路线上来说，俄罗斯一边更占优势。行船、下网都要有费用，还要雇佣人手，这一年若捕不到30-50万元的鱼，就是赔钱的。
乌苏里江水长又长，长长的江水起波浪……李双江的《乌苏里船歌》唱得那么响亮，唱的其实更是渔民的辛苦和不易呢。站在江边吹着江风，才知那风有多冷、多硬，那江上的浪有多大、多汹涌……
距离乌苏镇不远，有一处抓吉镇，那里是我国少数民族赫哲族的聚居地，赫哲族的男女老少个个都是捕鱼能手。追着船行的身影，也跑过去看了看。经过了这一季的忙碌，居民们急着回家休整身心的疲惫，只剩闲下来的船只，静静地浮在河湾里。
说完了乌苏镇，该来说说东方第一哨了。乌苏镇除了仅有的一户人家，其实还有一处哨所的，它就是东方第一哨，本文开篇的第一幅图片上的题字，出自胡耀邦之手，那是他前来这个哨所视察、看望官兵时，亲笔题下的。
老百姓的幸福生活，就是这些官军创造出来的，我只管心情的体会、享受此刻的幸福……
