8月5日，星期三，定日－珠峰大本营－白坝镇－拉孜，行程320公里
起床时间还是定在了六点十分，二十分钟后在宾馆餐厅集合。免费的早餐还算丰盛，由稀饭、鸡蛋饼、馒头、包子和咸菜组成。而隔壁桌上为老外准备的早餐内容却与国人不同，有面包、吐司和果酱。如果在老外面前放上一碗稀饭和一碟咸菜，无法想象他们会如何吞下这些食物。
七点钟是约定的出发时间，除了天空中的星星是亮的，眼前的一切都是一团漆黑，看来定日的早晨比拉萨来得更晚一些。打着大灯，一路通往直前，对面不时有小车驶来，被同样的大灯晃得眼睛疼，按经验和常理来说，这个时间不应该有车赶来定日的，很是纳闷。直奔到通往珠峰必经的鲁鲁二号边防检查站，武警边防战士将我们硬生生的拦住，车子靠边停下，车上所有的人均需亲自下车进入室内，出示证件接受登记。以为登完了就可以通行了，却又被告知因为没有门票，需要回到刚才出发的地方去购买。恍然大悟，刚才对面的来车应该是比我们还早起的游客，和我们一样的遭遇。
只好折身返回，回到白坝镇的加油站，昨天曾经在此见到公路上方悬挂的牌子上有关于“珠峰游客服务中心”的指示。天空中有了些微弱的亮光，加上大灯，看得清指示牌上的字了，也找到了服务中心。砖房上的铁皮门却关得紧紧的，轮番上阵，几阵猛敲，都没人出来理会。冷静下来，定睛仔细地再那么一看，原来还有一个箭头指向左边的叉路。几公里后的路边，果然出现了一处院落，从开着的铁门中驶进碎石铺成的院子，看起来荒无人烟的，静悄悄的没有一个人影。以为刚才是被武警战士忽悠了，珠峰近处一定还有售票处。
正待转身离去，回到边防站讨个说法，一间屋子的门找开了，从里面走出来一个打扮神情都怪怪的女人，衣着罗罗嗦嗦的，一圈迭着一圈，颇像是个疯子。她自报家门，说自己就是售票员，想去珠峰，车400元，人180元，司机和小孩可以不买票。问她为什么服务中无人售票，解释说是因为时间太早，只有上班时间才可以在那里购票，而现在，只有她能帮我们。对她的身份半信半疑，见印成明信片的门票上标明的价格与她的说法完全吻合，还盖着珠峰旅游的纪念戳记，日期正是八月五日。因为别无选择，只能相信她了，于是掏了580大元，为我和车子买了门票。院子里的天空已经大亮了，天边有几缕淡淡的粉红色的朝霞，算不上漂亮。主人养的狗儿们也睡醒了，精精神神的，纠缠在一起，开始了清晨的打闹和耳鬓厮磨的恋爱。
再次赶回边防检查站，一个小时已经过去了，真是起了个大早赶了个晚集。验票的工作人员待在一个二层高的门楼里，每次有人过来都要从二楼急急地跑下来，对体力绝对是一种的考验。顺利地通过了验票，看来武警和女人说的都是实施，不在定日买好票，还真是去不成珠峰，提前100公里购票是对常识的挑战，看来这老脑筋是需要更新了。作为最先通过验票的头车，有时间停下来拍拍照，因为怀着对珠峰的冲动和期待，眼睛里见到什么都感觉新鲜。
路边的村子名为“切村”，筑屋用的材料是砖，经过了精心的雕漆做工，屋顶上压着一层厚厚的“柴”，码得整整齐齐的，按小鱼的猜想，应该是屋顶的一部分而不是为了晾晒烧火用的柴吧。院墙是用石头垒起来的，有的还漆了白灰。离院子稍远一些，也有用圆石圈起来的地，里面或有几丛杂草，或空无一物。一个穿浅粉色毛衣的女人从院子里走出来，手中牵着一区匹英俊的白马，后面还跟着一匹黑马。见我的镜头正对着自己，那个女人友善地笑了。
驶上了通往珠峰的“珠峰路”，柏油马路成了陈年往事，取而代之的是一路的沙砾、碎石、尘土、颠簸、坡上、坡下。在这样的路上行驶，3号4号车感觉力不从心，而CR－V虽然也有些消化不良，但速度还是可以达到40迈的。走在其他两辆车的前面，就有了充足的时间，想停就停，想拍就拍。
景致又与往日全然不同。路边全是数不清的山，光秃秃的山，寸草不生，足以说明地壳运动的剧烈。对山峰形状的描述，尽可以展开你的想象，置身于这汪洋大山的海洋中，想象力却一时枯竭了，只对其中两座颇似女人双乳的印象深刻，还有几个天马留下的巨大蹄印。路弯来弯去，是真正的山路，因为绕来绕去都是在一座馒头状的大山上旋转，从山脚直转到山顶。个别险要之处，设有结实的水泥护墩，从下面仰望，有那么一点点长城城墙的味道，一只鸽子停在护墩上，应该是高原鸽吧。清晨的阳光为山体蒙上了一层金色的沙巾，云雾飘升起来，绝对的踩在脚下。
爬上一定的高度后回首，刚刚走过的路，有的像曲别针，有的像剪刀，有的像英文字母m，即感觉壮观、震撼，又感觉无奈。因为海拔，因为持续的爬坡，将油门一直踩到底儿，车子都没有过激的反应，持续着它的慢节奏。沿着回旋的山路向下看，不时可以看到3号4号车的小小身影，手台的信号也是畅通的，只不过我们在上，他们在下，相差几个拐弯的距离。
这样的环境，竟然还有山民居住。居民的主要交通工具为马车，一大早出门办事的人，安然地坐在马车上，消失在烟尘里。经过村庄时，总是有小孩子拦路。有一个小男孩追着我们的车子跑，驾驶员加速，以为甩开了他的追逐，没想到他抄着在他说来再熟悉不过的近路，从侧面又追了上来，如此几次反复，每次都险些被他追上。大人和孩子、四轮与双脚，就这样较量了几个回合。孩子生气了，脸上积满了愤怒，弯下腰捡起一颗石子，用力向车子丢了过来，好在并没有中招，车子扬长而去，留给孩子的，是灰尘中的绝望。之所以不停车，其实是不敢停车，越近珠峰，越闻到恶民的味道。
爬上了圆形山峰的最高点，有一处观景台，舞动的经幡险些遮住了牌子上的几个字：“瞭望珠峰雄姿，实现您的梦想”。藏族同胞集聚在身边，推销手中由毛皮制成的袍，谈不上多漂亮，但毛皮绝对是上等的，不是用来出售的，而是供游客穿上拍照。观景的耳根，被藏民的纠缠吵得不能清静，又不敢恶言回绝，只有低着头装成聋哑之人。气温降到了6度，怕冷的我套上了羽绒服，觉得太臃肿，又脱下来，换上了马甲，外面再套上小宽的抓绒外套。
废弃的村庄，只剩下几堵不倒的屋墙，与黄色的山体融在一处。那是一段被岁月遗忘的记忆，留在心中的荒凉，不是一时可以复原的。谁家堆起来的石栅栏，围住一小片绿地，竟也开了黄色的小花，背影资料中，终于有了呼吸，有了生气。
水的出现，绝对是意外之外。有水流过的地方，风景堪称优美，有黄花有紫花，有牧人有牛马，久旱的人，险些因为这湿润而流泪。停车欲拍照，刚拉开架式，从远处的山脚下飞奔过来一个小小的身影，那是一个小男孩，腰带松松跨跨地露出来半截，穿越泥浆地时，脚下溅起一片泥泞的水花，发出噼叽噼叽的声响。因为只是一个小孩，潜意识的判断是暂不需要躲避，待他跑到身边细看，没有洗脸也就罢了，从一个鼻孔里流出的一股又浓又粘的鼻涕，也从未曾擦过，任由其一直流到了嘴里，也许是孩子喜欢这种堪称另类的零食？肥水不流外人田。给了他几颗糖，孩子急忙剥开糖纸，美滋滋的放进嘴里。此情此景，也被别人看在了眼里，从另外一个方向跑来一名衣着褴褛的男子，怀里还抱着一个更小的孩子。这位可是不敢招惹的，急忙钻回车里，三十六计走为上，哪里还敢再拍照啊。
绿色只是偶遇，继续着今天的主色调——荒凉。废弃的几堵高墙，先生说是干打垒，此处绝对的无人，绝对是安全的拍照环境，以经典灿烂的小鱼式微笑，掩盖住凉风吹过的苍凉。有时会在专业的摄影网站上闲逛，看到一些户外的人体摄影作品，若将拍摄地设为此处，无论是摄影大师还是专业模特，定会萌生超乎常规的灵感。
路边浅浅的河水，呈灰色，时急时缓，搞不清最终是归于了雅鲁藏布江，还是朋曲。就这样一公里一公里地向前挪动，看着珠峰路路碑上的数字一点点长大。原本想在66公里处停车拍照，却不巧是在一个村子里，只能继续向前，在68、80和88公里处分别停车，将双脚踩在路碑上，拍下了颇具纪念意义的照片。珠峰，我正在向你飞奔而来，你呢，可否也在期待着我的到来？
前方发现雪山，先生的敏锐触觉支使他下车拍照，后来被证实，那就是昙花一现的珠峰主峰。天本来是晴的，无边无际耀眼的蓝，而越近珠峰，云却越厚的堆积起来。最先到达海拔5800米的绒布寺，时间已经是中午十二点了，100公里的搓板路，足足走了4个小时。于世界上海拔最高的寺庙停车场停了车，边打开八宝粥填填肚子，边静候其他两辆车子的到来。刚刚过去的2008年风弥全球的奥运祥云火炬，依然高傲地立在路边的石砾中；绿色的经幡，被尽风吹得完全展开，仿佛一颗已经起飞的心，停不回原地；中国移动的发射塔也不甘寂寞地挺立在山坡上；而更有强人，竟然将房车开了上来。
绒布寺始建于1899年，与别的寺不拼古老，只拼海拔，还有绝妙的景观。当初之所以把寺庙建得这么高，是为了图这个清静。这里曾一度住着500名僧侣，而今只剩下50名僧人与尼姑。只要购了门票，是可以进寺参观的，不过我想，经过了这半天的辛苦赶来的游客，没有几人是会将珠峰放置一旁，而选择先去拜访绒布寺的吧。绒布寺的对面，就是绒布寺招待所，几个藏族妇女背着装水的塑料桶，看来家里的吃用之水，均需以这样的方式一罐罐背运。
待3号4号车赶上来，集齐人马，继续向前开出几公里，就到了珠峰大本营。鲜艳的五星红旗，在营地中央的旗杆上迎风飘扬，此时此地的相见，胜过任何场合，胜过万语千言，作为中国人的骄傲油然而生。除了代表现代文明的厕所处，大本营再无其他固定建筑，而是一排排黑顶的帐篷，功能齐全，有饭店、宾馆、茶馆、商店、邮政所甚至咖啡馆，因为民俗的不同，安全起见，不敢将镜头伸得太久太远。听说这里的宾馆，不过提供一张沙发，可以蜷在上面裹着毛毯过夜。
这里也是一个换乘点，购了25元/人的环保车票，而两年前无聊购的却是驴车车票。两公里后就到了与珠峰最接近的地方，每一个成年人都需将身份证押在守卫的武警战士手中，并接受40分钟的限时规定。
海拔5200米的珠峰大本营石碑，立在一个小小的石堆上，慢慢的走上去，已经气喘吁吁了。扯开队旗拍下一行十人的合影，无聊提议大家的poss更骚一点，其实不用提醒，每个人的心中都已经汹涌澎湃，激荡万千了。再向前爬上高十米左右的观景山坡，因为距离珠峰的直线距离只有十几公里，一时心太急，没有控制好速度，体力严重透支，无聊说他的心马上就要从嗓子眼儿里蹦出来了，而的肺部感觉受到强烈的挤压，一口一口倒着气。
视线射向的正前方，正是隐于云中羞涩的珠穆朗玛。而脚下是宽阔平坦的石滩，如果不是四周林立的荒山、盛夏时节硬冷的风和稀薄的空气，会一时忘了此刻的自己身在何方。融化的雪水汇集成流，分成很多支叉，被灰黑的碎石染得不再洁白。几个和小宽一样大的少年在涉水，上身穿着红色的风雪衣，下身却穿着短裤。刚才看到地上用石块压着“成都七中实验学校”的旗子，应该是学校组织的暑期课外活动。
观景坡上已经有十几名游客在等待了，除了比较随意的老外，国人基本上都背着、扛着一堆堆的家伙，一看就知道级别比我高深。观景台并不平坦，有利地形又被前人悉数占据，只能在相对平缓的斜坡处支起角架，用自拍功能拍摄家庭合影。镜头前的三个人立在大风中，头发被吹得漫天飞舞。一个穿红色上衣的中年男人，无故对我张口，却是不耐烦的批评语言：“三角架支得多危险呐，这里有这么多‘大师’，谁不能帮你们拍啊？”本来怀着一颗崇敬的心，被他这么一自称“大师“，顿时泛上阵阵恶心，很想当场出言给他难堪，想想还是算了，毕竟人家也是出于好心。
也许是这份期待太过热切，生性羞答答的珠峰始终躲在行走的云层后面，任云来云去。若不是先生将墨镜让给了我，说不定会痴痴地望穿双眼。坐在玛尼堆前，看着时间一分一秒地逝去，就像你曾经等待过的那个人，他说过不来的，你却还是傻傻的坚持着这份等待……
仓央嘉措说：
你见，或者不见我
我就在那里
不悲不喜
你念，或者不念我
情就在那里
不来不去
你爱，或者不爱我
爱就在那里
不增不减
你跟，或者不跟我
我的手就在你手里
不舍不弃
来我的怀里
或者
让我住进你的心里
默然 相爱
寂静 欢喜
带着一丝月盈则亏、水满则溢的遗憾，转身离去。从武警战士手中取回身份证，再一次乘坐环保车返回大本营。武警营地的院内也飘着一枚五星红旗，一群体态丰盈的鸽子在踱步觅食，而无聊和行行正在求得战士的签名，这是父子俩答应磨坊一定会完成的功课。
驱车到达绒布寺对面的游客招待中心，在二楼的藏式餐厅点菜吃饭，人员分成两排，面对面坐在长条凳上，饭菜就放在中间低矮的茶几上。吃的内容并不重要，重要的是可以填饱肚子。因为有八宝粥垫底，饭前并没感觉饥饿，不知其他几位的情况是否也和我们一样。
从餐厅的窗口也可以望见珠峰，云雾飘摇间，珠峰不时现出她那窈窕美丽的身影，让男人们激动不已，放下碗筷奔走相告，一边拍照一边抵制不住的惊叫。天越来越阴，在露台上竟然遭遇了冰雹的袭击，打在风雪衣上梆梆作响，在少年小宽的人生中，还是第一次见到冰雹，无限的新奇，无尽的问题。
招待中心也可以提供住宿，条件肯定比帐篷要好，如果昨天咬着牙赶来珠峰，就一定得在此处歇息了。门前停着一辆改装过的巡洋舰，排气管与车顶同样高度，前方保险杠处设有绞盘，羡慕车主的痴迷和狂热。
起程返回时，时间是三点半钟。挥一挥手，不带走珠峰的一片云彩。仓央嘉措说得多好：
第一最好不相见，如此便可不相恋。
第二最好不相知，如此便可不相思。
第三最好不相伴，如此便可不相欠。
第四最好不相惜，如此便可不相忆。
第五最好不相爱，如此便可不相弃。
第六最好不相对，如此便可不相会。
第七最好不相误，如此便可不相负。
第八最好不相许，如此便可不相续。
第九最好不相依，如此便可不相偎。
第十最好不相遇，如此便可不相聚。
但曾相见便相知，相见何如不见时。
安得与君相诀绝，免教生死作相思。
回程中放纵车速（还是不会超过40迈），不再有停车拍照的欲望，先行单飞。路过曾经经过的村庄，一只瞎眼的狗撞到了车上，发出“嘭”的一声，被它吓了一大跳。要知道，它的主人正站在家门口盯着我们呢，要是它有个三长两短，我们也好不到哪儿去。而孩子们还是喜欢站在路中央拦劫来往的车辆，先生疯狂鸣笛不见效，一个急打舵绕了过去，被惊出一身冷汗。
下午的车辆变得多起来，基本上相隔不远就有一辆车。不时被巡洋舰超过，灰尘翻滚，迷住了眼睛，吃得满嘴是灰，尽量紧闭嘴巴不说话。而小宽却有发泄不完的精力，不时拿起前天在哲蛙寺买的那只喇叭，发出几声呕哑嘲哳难为听的声响，被他折磨得差点疯掉。路上还出现了几辆摩托车，其中有游客，也有外出采购的村民。一骑单骑游历四方，如果不考虑打劫，会是个更吸引人的主意。
原本缺少绿色的山坡上，却有几群羊在啃着地皮，啃得我的心里酸酸的，看来对生态环境的保护，需全民齐心，还任重道远。又爬到路拐的云集处，云虽未完全散去，却可以清晰地看见来时隐在云后的珠峰系列群山，在天边一字排开，呈现出一片高高低低耀眼的白。每每转过一次弯，都是那么的清晰可辨。
一颗心渐渐的平静下来。夕阳中的山体形状各异，呈明显的地壳运动中被挤压的痕迹，虽然是一天中的第二次相见，却依然感觉新奇。这次用了三个小时，将100公里的砂石路又一次辗在轮下。在珠峰路即将终结之时，三双目光急切地搜寻001公里处的路碑，在002公里之后，却并没发现001的踪影，看来惜香怜玉的大有人在，估计是被更疯狂的给搬回家供奉起来了。
在鲁鲁边防站再次下车接受检查登记，还是全部人员出示身份证、边防证和驾驶证。正值战士们的晚餐时间，一个性格外向的单车女孩也在接受检查，走路说话、衣着打扮都是男孩子的样式，只有通过头上梳着的两根小辫才能分辨出她的性别。粗声粗气向兵哥哥询问，在哪里可以托运她单车上的行李，闻到饭香，自来熟地说自己也饿了，问可不可以蹭顿免费的军饭来吃。不喜欢女孩子粗犷成这样，倒觉得会是一个办公室主任的好人选。
回到白坝镇，在油站加满了油，与无聊通了电话，得知他们也已经到了边防站，看来他们并没被我们拉下多远，决定等大家到齐，再一起赶往佛教圣地萨迦歇息。车里的水杯台上放了一只硕大的西红柿，今天这一路的颠簸中，放在前排的药品、头夹、梳子等物品纷纷坠落，只有它稳如泰山，岿然不动。而颠簸中没有食欲去消化它，现在条件成熟了拿起来放在嘴边，却发现它的臀部已经溃烂流脓了，董存瑞、黄继光、邱少云的精神在它的身上再一次被发扬光大。
车身上积着厚厚的一层灰尘，见白坝镇有河流经过，很想开到水边梳洗打扮一番，却找不到合适的路径。三台车汇集之后一起出发，重新回到了柏油路上，尽管不时经过修路路面，不时有水沟需要跳跃，司机们的心情还是充满了放飞后的轻松，乘客也感觉舒畅多多。出现了一个小插曲，4号车主驾驶感觉疲劳，换体贴的副驾驶掌控方向盘。3号车本来是跟在最后的，趁4号车换司机的空档超了过去。为了追赶前面车速过快的3号车，4号车在跳过排水沟时，差点将车开下路面开进河沟里，幸好车子在路沿处及时停住，又一次有惊无险，看来应了我行前的那句话，吉人自有天相。
人一旦不紧张了，又有闲暇想东想西。想到自己的孩子，如果也出生在西藏，出生在这闭塞的山沟里，也会和这路上经过的藏民家的孩子一样，弃危险于不顾，问路过的车子要点好吃的，就已经感觉很幸福了。命儿这个东西，谁能说得准呢，被自己设下的愁，折磨得眼泪都要流下来了。
接近九点钟了，天色渐晚，而距离萨迦还有50公里的路程。见拉孜更近一些，决定改道拉孜，明日一早再去萨迦也不迟。下了318国道，4公里后进了拉孜县城，导航这次是帮了大忙，运气地找到了上海大酒店，刚好还剩下三间房。标准间的条件在当地来说算是很不错了，价格只有200元，比昨天的还要便宜。
经过这一天的辛苦，感觉人生中仅此一次，不会再来第二次了。
头一直有些轻微的疼，绒布寺招待所的午餐还未消化光，感觉有点反胃。对晚餐投了弃权票，放父子二人单飞出去觅食，在酒店洗洗涮涮等着他们回来。不知是先生的体贴还是小宽的孝顺，带回给我的五根羊肉串的味道还不错，只是有点儿咸。
电脑的IE浏览器已经坏了几天了，好在QQ还可以正常使用。登录后发现李文涛在线，请他发过来一个备用的游览器，解压安装后，终于可以上网浏览新闻了，仔细地了解了青海地区鼠疫的情况。原来只是局部性的小范围暴发，不影响大局，所以并不会为此而改动行程。青海湖，还是很令我向往的。