时间已经是冬天了，而我所在的这个南方城市还在继续着夏天，清晨的气温还有29度。
出生在冬天，下雪的冬天，所以每年的生日，都是北方正寒冷的时候。
今年的生日又快到了，而我还感觉不到冬天。
千里冰峰万里雪飘之处，才是冬天。
想念冬天，渴望冬天，冬天亦有温暖的怀抱，可以抱紧我，烧烤我，炙热我。
儿童时期的冬天，习惯劳作的一家人终于可以闲下来，围坐在火盆边，慈颜的爷爷为我埋在火堆里的土豆熟了，发出诱人的香味；哥哥为我抓的麻雀也烤熟了，只敢怯怯地尝尝它的小腿；丢在火里的粉条，一下子膨胀了，竟也是不错的零食；还有烤干泥鳅哦，家门前的那条小河，总是可以收获数也数不清的泥鳅…… 到了该睡觉的时候，哆嗦着脱掉厚厚的棉衣，钻进火炕上早就捂好的被窝里，把一双冰冷的小脚放在妈妈温暖的腿上，几秒钟就进入了温柔的梦乡。而今，妈妈已经八十岁了，还生活在寒冷的北方，谁来为体弱的她暖暖脚呢？
初一的冬天，电灯对乡镇的普通百姓来说还是奢侈品，时不时停电。趴在温暖的被窝里，母亲为我点亮蜡烛，总是担心它燃得太快，所以逼着自己尽管快地背书，成绩总是名列第一。嫂嫂总是第一个起床的人，因为她要为全家人煮早饭。清晨的室内温度低到极点，尤其是位于门厅处的厨房，锅灶与空气都是冰冰冷冷的。为了第一个赶到班级，总是起得很早，不时揭开锅盖，看看饭煮熟了没有，有时还抱怨嫂嫂为什么不能煮得更早一些，而嫂嫂却并不怪我，只是无言。年少时，不懂得感恩和体恤，每每想起那时候的自己，都是汗颜。
高中的冬天，穿着又厚又笨的羽绒服，挤在又矮又短的课桌前，教室宿舍食堂三点一线，上不完的课，背不完的书，做不完的试卷，吃的总是土豆、豆腐、咸菜，生活单调、艰苦，甚至枯燥。到了晚自己结束，抢着打上一壶热水，回到条件简单的宿舍，温暖一下双脚，急忙钻进被窝。第二天天还没亮就挣扎着爬起来，去往教室背书，清冷的黎明，吸进的空气提神润肺，彻底清醒了，抬头看见天上的星星，短暂的一撇，就进入安静的教学楼了。那时候，开始懂了友谊，放寒假了，会与要好的同学之间书信来往，除夕联欢晚会过后，躲在被窝里，书写少年为赋新诗强说的愁。
大学的冬天，穷乡僻壤的空旷。冬天的早晨，从食堂里打回一盆热乎乎的玉米面糊，喝得有滋有味，从未厌倦，带来一天的热量。某一个清晨，发现校园里所有的树上都结了很美的树挂，一舍八个情窦初开的女生，欢呼雀跃，请来摄影师，拍下属于青春的欣喜和亮丽。午睡后下在操场上的雪，有点儿粘，推成一个大大的雪球，滚到没有力气。开始恋爱了，刮着卷烟炮的夜晚，电影散场后回宿舍的路上，被男友宽大的军大衣和温暖的胸膛包裹着，呵护着，爱上他的付出和坚持。而初吻，也发生在冬天，与男友一起从新年晚会的热闹中跑出来，漫步在校园外的林荫路上，诉说想家的情绪。明亮的月光，透过高大的白杨树枝，打在被洁白厚实的冰雪覆盖的路面上，忽然被他高大的身躯用力地拥起，被他用火烫的唇热烈的吻着，无力抗拒他的爱。
在北国小城绥芬河工作的五个冬天，生活平淡而真实。第一个冬天，单身，吃在食堂住在宿舍，将单位发的牛羊肉塞进宿舍的二层窗玻璃之间，那里是天然的冰箱，时不时切了一些成薄片，蹲在走廊里，加点青椒，用电炒锅炒得芳香四溢。第二个冬天，结婚了，分房子了。晚饭后两个人躲在温暖的小屋里，看言情电视剧到深夜，享受相恋多年后婚姻生活的甜蜜和平静。第四个冬天，正在孕育另一个生命，每天穿着臃肿，因身材矮小又发胖，球一样滚动着去上班。一天下大雪，大朵大朵的雪花飘在灰蒙蒙的空气里，落在我的身上、脚下，落雪无声。偶尔感冒，躲在家里泡病号，等着夫下班回家，总会有好吃的带回来，哪怕只是一瓶罐头，都十分的开心，十二分的感激。那时候总是感觉饥饿，晚餐已经特意多吃了一些东西，睡前夫还会为我煮上一大碗方便面，里面会卧上两颗鸡蛋。第五个冬天，换了大房子，夫却独闯深圳去了，丢下我与二岁不到的小儿，坚守在空荡荡的房子里。那一年的冬天，雪特别地大，送他离开的那天，雪正在漫天飞舞，慌乱难舍的情绪中，竟忘了取出放在出租车后备箱中的皮箱，差点将所有的证件丢失殆尽。那一年，陪了我两年的老妈也回老家了，只好将不到两岁的小儿寄存在一户只有两个老人的人家。每天早上抱他下楼，晚上下班再接他回家。穿着同样臃肿的母子，踩在厚厚的雪窝里，深一脚浅一脚艰难地前行，情景堪称孤独与凄惨，就格外的想念在南方的夫，总是在夜深时落泪。
后来，追随着夫的脚步，也来到了南方，至今已经过去了十个冬天。南方的冬天太过温暖，寻常的绿着，还伴着花开。只有短暂的几天寒冷，需抓紧才能有机会秀一秀厚重的衣、帽、靴。南方城市里的春节，亦没有冬的气息，冰灯换成了花市，鞭炮、礼花、冻犁、秧歌等等年产品都不见。在南方过年，过的是游子的心情，没着没落的心情。
有时候会回老家去过年，吃新鲜的杀猪菜，刚灌的血肠，红烧的膀蹄，煮上一大锅切得又细又匀的酸菜，一家人有说有笑包上一大堆的饺子。还会去冻得实实的小河边，在冰上走一走，打上几只小鱼解闷。除夕那天，会在震耳欲聋起伏不绝的鞭炮声中，吃上一餐团圆的年饭，八个兄弟姐妹天南海北的相聚，陪着年迈的双亲，热热乎乎地喝下几口烈性的白酒，亲情的包围中，人在一年一年的长大，一年一年的留恋。
这几天北方的大部分地区都在降温，伴随着大雪弥漫。这让我想念北方的冬天，想念下雪的冬天，想念寒冷的冬天，想念天地间的那一份洁白。
于是，我要回老家，回老家去过年，回到曾经熟悉却又远离多日的冬天。