痛，剜心剜肺的。
就只有你这么一个哥哥，那么疼小妹的我的哥哥啊…..
因为小衣襟才出生47天，大家都不让我们乘飞机，为了不给大家添更多的麻烦，只能选择留守在原地。抱着小衣襟，眼泪一串串无声地滴落在她的衣襟上，怕吓到她，不能放声。心中有太多的不舍，太多的遗憾啊，我的哥哥……
虽然只有一个哥哥，平时却叫你大哥。因为算命先生说咱爹命里会有两个儿子，尽管在兄弟姐妹八人中你排第三。也正是因为算命先生的话，才有了老八的我。老幺的我，自出世起就倍受哥哥的爱护，小时候是，长大了也是，成家立业了更是。听说我怀了小衣襟，电话里，哥哥喜不自禁，隔着好几千里，小妹我都能明显地感觉得到……
哥哥属马，生日在腊月，还不足六十周岁，要今年年底才能退休，答应哥哥的六十岁旅行贺礼也还没来得及兑现……
今年元月哥哥的生日，因为有孕在身，未能回去祝贺；春节以及四月父亲辞世三周年，还是因为腹中的小衣襟而未能回去；六月外甥女的婚礼，因为小衣襟刚刚出生，我又缺席……就这样一次又一次地错过了与哥哥见面的机会，而这个世界上没有后悔药吃啊，我的哥哥……
侄儿要我找你的相片，才发现不知何时，白发已经飘上了你的两鬓，而笑容却很少出现在你的面颊上……
虽然是八个孩子中唯一的男丁，你却没受到更多的宠爱，而是承担了更多的责任。因为父亲头上的“右派”帽子，人刚刚有车辕那般高，就要当车夫，一车一车往家拉冬天的烧柴。为了多拉些，车上的柴堆得那么高，回到院子里，妈妈说都看不到驾车的你的人……因为父亲的右派身份，学习一直排第一的你却无缘走进大学校门，直到三十好几，才有了进修医生的机会。在班级里你虽然年纪最大，考试成绩却总是名列前茅，让那些小年轻的刮目相看。还是因为父亲的右派问题，十四岁即通读《红楼梦》的你，被迫娶了目不识丁的嫂，且不说懂风情，连最起码的温柔都不能给你，三天两头和你吵…..所以一有酒喝的场合，你必醉，只有醉了，才敢说些平时不敢说出的话，包括大声反驳嫂嫂几句…..
身材不算高、也不算壮的你，却一直是家里最吃苦耐劳的劳动力，一年到头都在辛苦地劳作，从不见你有片刻的歇息，即使是做了医生之后。连患者都奇怪，但凡医生的手都比较细腻，你的手却粗糙异常，布满了老茧。工作之余，你的时间都用在了家事上，房前屋后好几个大棚，四季都在种着蔬菜，灌水、施肥、打秧、采摘……忙也忙不完。忙起来，嫂连饭都顾不上煮，更谈不上炒菜了，三餐基本上都是白米饭配生菜…..即使如此，哥哥的身体依然很棒，没有任何这个年纪的病症，我们都觉得哥哥一定长寿，却万万没想到，不幸的事情就发生了。傍晚七点钟，天还大亮着，哥哥推着一车黄瓜秧出了自家大门，靠路边走向一百多米远的垃圾箱时，从身后飞来了一辆不长眼的车子，撞在哥哥的腿上，飞起，又头朝下重重地跌落在水泥路面上，当时哥哥的生命体征就基本上停止了……不敢想像哥哥当时会有多痛，而那个司机竟然还逃逸了。尽管肇事者已经被抓到了，但是意义已经不大，因为我们失去的，不是他能补偿得了的…..
而突然你就不在了，老宅，没人守了啊，我的哥哥……
总以为时间还有很多，未能为你做过什么。而你突然就这么走了，想对你说一路好走，却是十万分的不甘，不是说好了，这个春节来深圳一起过的吗？不是说待你退休了，便携着嫂去旅行吗？我的哥哥……
大侄的身体不太好，二侄儿的婚事也还未有结果，家族的继承人还未出世，知道你走得更是不甘啊，我的哥哥…..
未能回去送你一程，我的哥哥，这是小妹永远的痛。
如果有来生，让我们还做兄妹，愿早你谙世事，帮你分担，使你不必一生受累……在剜心剜肺的痛中，不想放手，让你这么早走啊，我的哥哥……
逝者安息。
看的我都是泪水
心疼
一直不减