夜里起床喂小衣襟奶，便再难入睡。时常在夜里，或梦醒时分，想我的哥哥，我唯一的哥哥。100天，哥哥离开我们，整100天了。
那冰天雪地的故土啊，沉睡着我最最亲爱的人。不知道是否真有来世，今世的手足情，来世可否再续。六姐也在微信中说：阴阳两世，你在那边是否安好？如果可能，下辈子还做我们的哥哥……
最近一段时间的家事，一直缺席，一直缺席，这次祭典，依然缺席。身可以缺席，思念却不能缺席，睡不着的时候，反反复复想着的，都是与哥哥有关的事……
哥哥出生于1954年的最后一天，农历甲午年的腊月初七，是兄弟姐妹中生日最小的一个。那年也是马年，今年刚好是哥哥的本命年，离世时尚未满六十周岁。
家在东北小镇，那个年代出生的人，注定都有一个物质条件极度匮乏的童年。哥哥排名老三，上面虽然有大姐二姐，却都是女流之辈，加上爷爷、父亲都是单传，所以哥哥身上所承担的，自出生起就比同龄的其他男孩子重了几分。
算命先生说，单传的父亲会有两个儿子的命，加上当时的人们没有避孕的常识和工具，所以自哥哥之后，母亲又生了六个女孩，最后一个就是我。而我，依然不是男孩。在我之后，有了节育的观念和条件，若不是母亲毅然决然地戴了环，我身下或许真的会有父亲的第二个儿子吧。
哥哥在一群女孩堆中长大，加之自懂事起，就承担了家里大部分的力气活，被生活和环境的压力所迫，导致性格内向，平时的话语很少，总是默默地做这做那，手就没有闲下来的时候。要说哪一个孩子不是生性天真活泼的呢？若生活原本轻松，哥哥何尝不会成为一个整天想着上树捣鸟蛋、下河捉大鱼的顽皮孩童呢。哥哥没多大的时候，正青春的父亲就成了右派，被打击迫害，老师也当不成了，冤枉不说，前路更是无望。而做为家中唯一的儿子，父亲对哥哥寄予的期望之大，就可想而知了。而正因为希望之大，失望也就越来越多，这些失望，从嫂嫂进门之后开始，一直到父亲终老，印象中都不曾见到父亲对哥哥笑过。
哥哥的学习成绩，自入学起，一直是小镇所有学生中的第一名，直到高中毕业。因为戴在父亲头上的右派帽子，大姐、二姐、哥哥和三姐，都没有上大学的可能，高中毕业之后，只能进生产队当一名靠挣工分吃饭的社员。因为父亲成了右派之后，工职和城镇户口同时被削去，一家人都变成了地地道道的农村户口。
我这个老幺妹得到的偏爱最多，却极不记事，对当时的情况更是知之不多。家族的传统是要强的、聪慧的、勤劳的，在哥哥更不例外。为了那些可怜的工分，大姐二姐和哥哥出工的时候非常卖力气，非但不会偷懒，还生恐落与别人之后。尽管如此，却因为家里的人口多，我们家一直欠着生产队的三角债，直到父亲平反时才还清。
期间母亲的身体出了问题，几乎瘫痪，家里急需一个接班操持的女主人。于是14岁即通读《红楼梦》的哥哥，在有好几个镇上又漂亮又大方的女同学喜欢的情况下，娶了纯农村的、大字不识一个的嫂，原因是嫂子是四舅妈的侄女，身体看上去很结实。其实嫂子的妈妈是严重的肝病患者，家族成员多染有肝病，嫂子也是受染者，而当时的人们在这方面的意识几乎等于零。
父亲的右派帽子戴了整整20年，平反后到镇医院做了一名财务，工职算是恢复了。随着父亲的平反，我们家的户口重又归于城镇，重新吃回了商品粮，但哥哥的工作问题却不好解决。而能帮哥哥分担家务的大姐二姐已经嫁人，两个侄儿相继出生，随着高考的恢复，四姐、五姐、六姐和我又一个接一个地考上了大学，只靠父亲的工资，哪里支撑得起这么一大家子人的开销呢。哥哥只能打些零工，织麻袋、编八片，有段时间还收过黄鼠狼的皮贩卖，什么赚钱做什么。
贫穷的时候，大家的日子过得相对还安静，而一旦这个社会开始逐渐的放开，嫂子那里的意见就越来越多。事实也是如此，哥哥赚的钱有数，却多用于妹妹们的学业之上，用于嫂嫂及侄儿们的不多。于是家里的争吵次数越来越多，渐渐演变成家无宁日。实在没办法，父母只好颠覆了一家人一起过日子的传统，与哥嫂分了家，并远走四女儿家。做为家中唯一的儿子，这并不是哥哥的本意。开始时也同嫂子争打，无奈日复一日，打得疲了累了，只要她不吵，也就忍了。但哥哥心中的愧疚，该是从未放下的吧。晚年父亲瘫痪在床整八年，床前端屎端尿的是三姐，临去世前才回到自己的家，而就那么几天，嫂子都要与82岁的身体羸弱的母亲发了疯般地大吵，只是因为不放心的三姐在电话里问母亲嫂子伺候父亲可还好……每天与这样一位与“通情达理”四个字完全不沾边的妻子生活在一起，哥哥所遭受的苦痛，忍下的无奈，哪里是我们所能知晓和体会的呢？
后来父亲做了很多工作，哥哥在将近40岁的时候，成为了一名医生，而嫂子终是不能外出工作的。因为家里房前屋后有很多空地，哥哥就盖起了多间蔬菜大棚，只要一有时间就在大棚里忙进忙出，种上应季的各种蔬菜，收获后让嫂子拉到市场上去售卖。但凡做医生的，都是细皮嫩肉的，而哥哥的两只手，总是布满了老茧，连患者都觉得奇怪，而又有多少人知道，那是哥哥经年累月操劳的无奈啊。而就是在这样的情况下，嫂子的争吵还是不断，一个人要成心找荐，哪有找不到的呢？哥哥的话只能越来越少，而不说话也是错……于是但凡有同事、朋友、同学喝酒吃饭的场合，哥哥必醉，因为只有醉了，回家才敢大声与嫂子分辨几句，尽管招致的，是嫂子更多的斥责……
渐渐的两个侄儿都大了，哥嫂在经济方面的压力也已经没什么了，哥哥和嫂子的生活却并没有什么变化，依然是日复一日的忙碌和吵骂。哥哥心中的苦闷，做妹妹的虽然体会得到，却也无力帮他什么。到今年的12月，哥哥就该退休了。在哥哥出事前不久，曾经在一次酒后对外甥说，等到自己退休了，就离开嫂子，过过没有她的生活。而现在想想，哥哥这是想开了，提前过上了没有争吵的、安静的、他自己想要的日子啊……
也不知道哥哥生前，是否有过外遇。在如今这个开放的年代，那些年轻时曾经喜欢过他的女生，是不是给过他来自女性的温柔。据哥哥的人品来说，这太可能，而我们这些做妹妹的，真想哥哥有，哪怕只是精神层面的，要不然，哥哥这一生，缺失的爱啊，太多太多了……
哥哥生性温厚善良，做医生好多年，也可谓救死扶伤无数吧。就拿二姐的婆婆来说，因为肺病几度病危，还是哥哥按肺结核的方法救治，竟然完全好转了，且到现在还活得好好的，刚刚过了88岁生日。这些都是积德行善之事，却怎样都想不明白，车祸这样的横事，怎么就会发生在哥哥身上，而且还是发生在家门口。车祸发生的时候是傍晚的7时45分，那时候，谁家都吃完晚饭了吧，而嫂子却刚刚开始炒菜，因为大棚里的黄瓜秧还没扔完，而这些活做不完，嫂子并不开饭……老话说：家有贤妻，男子不做横事，哥哥这一生的运气啊，都被那样的一个嫂嫂给吵没了、吵尽了……
而这些，正是夜半时分想破了脑汁都想不明白的地方啊。若家有贤妻，哥哥不会这么早就走的，热爱旅游他，马上就要有时间、有精力出去走走、看看这个他喜爱的世界了。
泪无数。
哥哥和母亲一样都属马，就只有这么一个儿子，母亲对哥哥是极其疼爱的，对嫂更是忍耐到其他婆婆都做不到的程度。而今，哥哥又重新回到有母亲相伴的日子去了。天堂里，依然有母爱，这也是姐姐妹妹们稍感欣慰的一点吧。
世事难料，且人生无常。不敢奢求什么，只求哥哥的日子过得安宁，便好，便好。
哥哥，另一个世界，另一种活法，想你能活得轻松，自己的主自己做，能争取的时候，一定要为自己争取。
哥哥，另一个世界，还请多多保重。
